La lumière était belle ce soir-là. J’étais assise sur un banc face à l’eau. Il devait être environ vingt heures. Le soleil était bien bas sur l’horizon et l’air se faisait bien frais. Personne à part moi devant ce bras de mer intérieure ; derrière, le pré et la forêt. Une belle oie sauvage pâturait tout près.

Au loin, les avions décollaient comme des torpilles de l’aéroport de Schiphol, à une cadence effrayante, un toutes les deux minutes. Des groupes d’oies sauvages volaient au-dessus de moi, en direction de l’ouest, en cacardant sans discontinuer. Leurs silhouettes en V se découpaient nettement sur le ciel sans nuages. Le soleil couchant transformait l’eau en cuivre fondu, laiton et argent mélangé. Le temps n’avait plus d’importance, j’étais bien ainsi, avec la présence silencieuse de l’oie lissant ses plumes de gestes précis et gracieux.

Puis ils sont arrivés. Un couple. Sans un bruit, sans une parole, ils se sont assis dans l’herbe, un peu en arrière. Les minutes se sont écoulées. Je les ai oubliés.

Le silence, les escadrilles d’oies sauvages, le soleil, les avions… Puis j’ai vu la fille s’approcher de l’eau. Elle était en maillot. Sans bruit, sans un mot, sans une exclamation, elle est entrée dans l’eau glacée. Lui dormait dans l’herbe. Tranquillement, elle a avancé et s’est mise à nager vers le large. Elle a atteint une grande bouée rouge qui se balançait mollement sur les vagues. Je l’ai vue grimper dessus et s’asseoir, ruisselante dans l’air froid du soir. Immobile, silencieuse, elle est restée longtemps assise, petite sirène d’Amsterdam.